
Peut-être qu’il s’agit du pire 
jour de ta vie. Le moment où la 
pensée de toi-même s’émiette, 
poussière, adieu le songe. 

Tu es assis sur la pente douce 
du lac artificiel, les mains sur la 
pelouse,  humide, comme il le fait 
tous les jours depuis ton adoles-
cence. Tu as pris l’habitude de 
venir ici ressourcer ta pureté, te 
convaincre du bien-fondé de ton 
innocence. Tes plus beaux vers ont 
été composés devant le spectacle 
d’une beauté en mouvement, cliché 
d’une grâce enfuie. Les branches 
d’un saule mouillent l’eau sombre, 
les nénuphars se désintègrent. Le 
son d’une vie aquatique, fugitives 
silhouettes tortillant dans l’eau, 
missiles, torpilles d’arêtes, mmm. 

Et les paquebots vierges. Les 
pages noircies de ton carnet sont 
autant de déclarations, de départs, 
d’envolées pour ces vaisseaux 
blancs, tranquillement, le bec sous 
l’aile. Tu as appris à aimer toutes 

les subtilités de leurs plumes, la 
moindre tache pour absorber cet 
impossible, ce sublime, immaculé 
manteau. C’est ton puits, ton graal, 
l’espoir de tout, la sortie d’une 
pensée, la respiration d’une frus-
tration. Tu dois tout à cet endroit, 
à ses habitants. Mais aujourd’hui, 
sous un ciel de cendre, qui semble 
pleurer les formes molles en 
suspension, aujourd’hui, tout a 
changé.

Les cygnes sont morts.

Tu as passé la nuit ici, près du lac. 
Tu es venu admirer la réflexion des 
étoiles sur l’eau, calculer le cligno-
tement des astres, la régularité des 
mouvements silencieux du ciel. Tu 
as passé la nuit allongé, à attendre 
quelque chose, un clin d’œil du 
cosmos, une apparition de Pan, la 
sauvagerie de la nature qui serait 
venu te prendre, te violer, mais 
rien, rien que le bruit confus de tes 
rêves, de tes défauts. Tes échecs. 
[...]
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